"Ceux qui ne sont pas dignes de nous ne nous sont pas fidèles. Voilà ce qu'elle était en train de se dire dans le rêve qu'elle était en train de faire. Leur engagement à nos côtés n'entraînait pas leur peur ou leur fainéantise, leur incurie, leur désoeuvrement, leur régression, leur bêtise. Nous observons, assis dans nos fauteuils, étendus dans nos baignoires, couchés dans nos lits, des êtres engourdis ou absents pour lesquels nous n'avons plus d'existence. Ce n'est pas eux que nous trahissons en les abandonnant. Leur inertie ou leurs plaintes nous ont abandonnés avant que nous songions à nous séparer d'eux"

Pascal Quignard.

 Voilà un titre qui fait beaucoup parler de lui sur la blogosphère... Il fallait donc impérativement que je me fasse un avis d'autant que la couverture choisie pour ce titre était une belle invitation à la lecture... 

 Mia partage sa vie avec Boris depuis plus de trente ans déjà. Boris aime Mia, mais aime également cette collègue française de laboratoire où il travaille. Boris papillonne, alors Mia, à la fois blessée et en colère prend la décision de s’éloigner de cet homme qu’elle aime follement mais dont elle ne supporte pas la liaison avec cette femme bien plus jeune qu’elle.

« Quelque temps après qu’il eut prononcé le mot pause, je devins folle et atterris à l’hôpital. Il n’avait pas dit : je ne veux plus jamais te revoir, ni : c’est fini, mais après trente années de mariage, pause suffit à faire de moi une folle furieuse dont les pensées explosaient, ricochaient et s’entrechoquaient comme des grains de popcorn dans un four à micro-ondes. […] La pause était française, elle avait des cheveux châtains plats mais brillants, des seins éloquents qui étaient authentiques, d’étroites lunettes rectangulaires et une belle intelligence. Elle était jeune bien entendu, de vingt ans plus jeune que moi, et j’ai dans l’idée que Boris avait convoité quelque temps sa collègue avant de donner l’assaut à ses régions éloquentes. »

Mia se retrouve donc en partance pour le village où vit sa mère. Elle projette de diriger un atelier d’écriture poétique auprès de quelques adolescentes et se retrouve entourée des amies de sa mère, au milieu des problèmes d’arthrose, de perte de mémoire et de cette nostalgie propre aux personnes âgées. C’est donc comme le titre du livre l’indique un été « sans les hommes » qui se profile. Sans Boris, qui s’intéresse à « l’anatomie française », sans les maris de nos octogénaires, veuves depuis bien longtemps.

Toute la narration est prise en charge par Mia, qui fait de ce livre une sorte de tremplin dans le passé. Notre héroïne mènera alors tout un travail d’introspection qui la conduira à revenir sur différents moments de sa vie. Elle utilisera l’écriture comme vecteur premier de ses souvenirs, revenant tour à tour sur les hommes qu’elle a aimés, désirés. Elle tiendra ce petit carnet d’expériences sexuelles, s’adonnera à l’écriture poétique qu’elle chérit tant, trouvera un nouveau souffle auprès de ces jeunes femmes en devenir qu’elle essaiera, d’une manière ou d’une autre, de faire jouer avec les mots.

Mais cet été sans présence masculine est à mes yeux une fausse annonce. Boris n’est pas là certes, mais il est omniprésent dans les pensées de cette femme trompée. Est-il auprès d’elle à l’heure actuelle ? Comment peut-il laisser derrière lui une histoire comme la leur ? Des questions légitimes qui conduiront Mia à revenir sur des moments douloureux de leur histoire. Suicide, trahisons, souffrances. A ces questionnements plus personnels s’ajouteront des interrogations d’ordre intellectuel. Nombreuses seront les références littéraires auxquelles Mia fera allusion. Jane Austen occupera une place de choix dans le cœur de Mia et des vieilles voisines qui se réunissent dans leur club de lecture. Et puis il aura ces mails étranges qu’elle ne cesse de recevoir, qu’elle ignore d’abord, avant d’entretenir une correspondance philosophique avec son "corbeau".

J’étais vraiment impatiente de lire ce livre qui m’attendait depuis longtemps. Les premiers instants de lecture furent pour moi une déception. J’attendais quelque chose, sans vraiment savoir de quoi il s’agissait et rien ne se passait. Mia apparaît comme une femme très forte, d’une grande intelligence et cette héroïne, dans ses blessures et ses questionnements me touchait. Mais rien. Jusqu’à ce passage :

« Bientôt, dites-vous, nous allons atteindre un col ou un carrefour. Il y aura de l’ACTION. Il y aura davantage que la personnification d’un pénis vieillissant. […] Je vous promets que tel est le cas. Quelque chose mijote, oh oui il y a un frichti de sorcières qui mijote. […] Mais avant d’en arriver là, je veux vous dire, Gentil Lecteur, que si vous êtes ici avec moi maintenant sur cette page, je veux dire : si vous avez atteint ce paragraphe, si vous n’avez pas renoncé [ce que j’étais en train de faire], ne m’avez pas envoyée, moi Mia, valdinguer à l’autre bout de la pièce, […] je voudrais tendre mes bras vers vous et vous couvrir de baisers. […] Je voulais juste que vous le sachiez. »

Et en effet, peu après, sans véritable explication, l’histoire prend plus d’ampleur. Mia sort un peu de ses périodes réflexives pour mieux s’investir et s’ouvrir aux autres. A ses élèves d’abord. A une de ses voisines ensuite. De belles amitiés naissent, de beaux instants sont partagés. J’ai tellement aimé cet après-midi durant lequel la vieille Abigaël lui parle de son secret, de ses « Amusements ». Et enfin, j’ai vraiment été touchée par cette manière si belle de décrire ces personnes vieillissantes. Sans sombrer dans le cliché, sans céder au pathétique. Les portraits de ces vieilles femmes, ces « cygnes » sont souvent de toute beauté. J’ai souvent pensé à la chanson de Brel « Les Vieux » en lisant ce livre.

« La femme que nous avions connu avait disparu. Elle ne savait plus où elle se trouvait ni qui elle était. Le réveil matin s’était arrêté. Les gens très âgés se languissent et meurent. Cela, nous le savons, mais les gens très âgés le savent bien mieux que nous. Ils vivent dans un monde de perte continuelle. »

Et toutes ces petites histoires, de l’anecdote émouvante aux récits de vie de ces veuves viennent finalement nous détacher de LA question des hommes, et particulièrement de celle de l’absence de Boris. Car c’est une véritable renaissance qui est offerte à Mia à la fin de cet « été sans les hommes ». Bien évidemment, le choix qu’elle fera à la fin de l’histoire peut-être « discutable ». Mais il n’enlèvera rien au charme de cette jolie parenthèse estivale... 

Tout doucement je comble mon retard et vous propose ainsi le cinquième volet de la fresque zolienne : La Faute de l'abbé Mouret. Cette lecture était prévue au mois de mai et à l'heure où les participants doivent achever L'Assommoir je commence tout juste à entrouvrir Son Excellence Eugène Rougon... Je pense que la période estivale va me permettre de rattraper le retard pris en cette fin d'année scolaire.

La Faute de l'Abbé Mouret était un des Zola qui suscitait le plus d'attente de ma part. (Aux côtés de Nana, Au bonheur des dames et La Joie de Vivre ) Non seulement parce que certains lecteurs en avance sur le défi m'en avait soufflé quelques passages sublimes, mais aussi parce qu'il faisait partie des titres qui revenaient le plus souvent dans la liste des coups de coeur zoliens. 

Le récit commence. Serge est sorti du séminaire et a pris Désirée sous son aile puisqu'ils sont orphelins depuis la mort de Marthe et François. Le voilà maintenant un jeune abbé de vingt-six ans qui officie dans un petit village de Provence. Les premiers chapitres dépeignent avec la rigueur naturaliste chaque rituel propre au quotidien du prêtre. Zola donne le ton et laisse place à son regard exhaustif sur l'univers clérical. Tout semble bien rôdé, calculé au moindre geste. Mais déjà, en quelques lignes et le temps d'entrer dans l'oeuvre, la passion dévorante fait son oeuvre. Chaque geste de Serge est déjà lourd de sensualité et "transpire" l'érotisme.  Et quelle remarque faussement naïve Zola fait-il prononcer à la Teule qui s'exclame : "Il en remonterait pour la sainteté à un homme de soixante ans; mais il n'a point vécu, il ne sait rien, il n'a pas de peine à être sage comme un chérubin, ce mignon-là. " En effet, toute la première partie est construite de façon à mettre en valeur un homme droit, profondément animé par la passion de la religion. Les longs passages descriptifs, qui peuvent décourager plus d'un lecteur, servent le besoin de montrer à quel point Serge est un homme qui ne vit que pour son engagement envers Dieu. (Il était déjà présenté ainsi dans La Conquête de Plassans, devenant le protégé de Faujas, le faux dévot manipulateur.) Belle manière de faire exister un personnage à la piété exemplaire pour mieux détruire tout ce qui le constituait dans les premières pages du roman une fois la deuxième partie commencée... Sans trahir un grand secret, Serge va bien évidemment céder au péché de chair. Il croisera le chemin de la jeune Albine, rencontre qui bouleversera sa vie et son rapport au monde. Dans un décor semblable au jardin d'Eden biblique, la nature joue un rôle prépondérant dans l'éveil des sens: Albine et Serge sont les nouveaux Adam et Eve. C'est au coeur de ce havre de paix végétal que nos deux personnages vont se découvrir. L'univers naturel avait déjà été choisi par Zola dans La Curée, mais il prend une plus grande ampleur dans La Faute, passant de l'atmosphère sensuelle de la serre à l'explosion des sens dans ce jardin du Paradou. Portés par les parfums qui donnent le vertige, par les paysages envoûtants, par les sensations grisantes, Albine et Serge vont s'aimer et Serge va "devenir homme". Il renaît dans ce jardin de toutes les tentations, fuyant les conventions morales qu'exige son statut de prêtre. Zola nous le dit clairement "C'est le jardin qui avait voulu la faute". Cette nouvelle liberté acquise par l'intermédiaire d'Albine l'anime et le "réveille" de l'anesthésie du séminaire et le rend bien plus humain que ce pantin d'église décrit par Zola dans les premiers chapitres. Mais conformément au récit biblique, nos deux amants ne seront pas épargnés et l'heure de la chute arrivera vite.

 " Ne vois-tu pas que nous sommes nus ?

 Il eut honte à son tour, il ceignit les feuillages sur ses vêtements défaits"

Le diabolique Père Archangias (Ici, faisons parler l'onomastique, étant donné que les archanges sont dans la hiérachie céleste, les seuls à pouvoir agir sans la permission divine, cela justifie aisément le caractère tyrannique du personnage...) fera tout ce qui est en son pouvoir pour que Serge retrouve la voie de la sagesse et revienne à "ses premières amours."

La fin de la deuxième partie est d'une intensité incroyable. Une véritable lutte d'influences entre le plaisir charnel et le devoir clérical. Tout l'acharnement à vouloir contenir cette passion dévorante sera vain puisqu'elle ne ressurgira que plus intensément et de manière ô combien dramatique... Et que dire d'un des derniers échanges entre Serge et Albine qui tente par tous les moyens de le convaincre de rester auprès d'elle lorsque l'immonde Archangias lui ordonne de quitter le jardin. Quand Albine se livre entièrement, elle n'obtient que le silence de Serge, qui semblent paralysé. 

" Albine, glissée à terre, les mains follement tendues vers son amour qui s'en allait, se releva, la gorge brisée de sanglots. Elle s'enfuit, elle disparut au milieu des arbres, dont elle battait les troncs de ses cheveux dénouées."

En définitive, une lecture qui m'a parfois semblé un peu longue et statique. Mais je pense qu'il faut impérativement dépasser la remarque facile du "il y a trop de descriptions, ça m'ennuie, on s'y perd, c'est inutile..." afin de mieux savourer toute l'intensité de l'oeuvre, qui prend toute son ampleur en fin de seconde partie. Un grand Zola. Indéniablement.

Et pour achever cet article, ces mots... A mes yeux le plus beau passage du roman...

Les autres articles des courageux participants au défi Zola :

Stephie et ses Mille et une pages.

Pimprenelle et ses petits carnets.

Gautier du blog "Brouillard charnel"

L'article d'Hors Temps Scolaire

L'article de Kalistina

En ce mois de Juin, Arthur TENOR est à l'honneur Chez Pimprenelle. Le principe de son rendez-vous mensuel est de nous proposer de découvrir ou de poursuivre la découverte d'un auteur. En ce qui me concerne, je connais Arthur Tenor de réputation mais je n'avais pas encore eu l'occasion de lire ses livres. Je n'ai donc pas hésité très longtemps pour participer au défi de Pimprenelle. Mon choix s'est donc porté sur le livre Il s'appelait le soldat inconnu. Je me souviens d'un article qu'elle avait écrit à ce sujet et si mes souvenirs sont bons, elle avait beaucoup apprécié ce roman jeunesse.

François voit le jour lorsque s'éteint le dix-neuvième siècle. Ce nouveau-né comble de joie sa famille et les premiers chapitres permettent aux lecteurs de le voir grandir: années d'écoliers, découverte du monde impitoyable des enfants, premiers émois... En effet, une touche de gaieté et de fraîcheur vient toutefois égayer sa vie : la petite Lucie, dont il va très vite tomber amoureux. Les années passent, nos deux personnages grandissent ensemble et  s'aiment tendrement.

Mais très vite, cette quiétude se voit bouleversée par la situation politique de la France. Nous sommes en 1914, et la guerre éclate.

François, au grand désarroi de ses proches, semble fasciné par la guerre et trépigne d'impatience à l'idée de défendre son pays contre l'ennemi. Il est de ces jeunes gens qui,  épris de patriotisme, partiront sur le front "la fleur au fusil". Son père, qui ne sait que trop depuis le conflit de 1870 ce qu'est la guerre, tente de le dissuader. En vain. S'il est appelé, il accomplira fièrement son devoir.

Des grands élans patriotiques aux premiers chocs de la réalité du terrain, Arthur Ténor offre à son personnage une palette de sentiments, de réactions, de "situations" assez riches pour retracer très fidèlement ce que fut le quotidien d'un jeune soldat engagé dans le premier grand conflit mondial. Très vite, l'engouement enthousiaste des premiers temps fait place aux désillusions et l'expresssion "enfer du front" prend tout son sens...

Pas de suspense concerant la destinée du héros, puisque le titre nous met tout de suite au parfum. En effet, Arthur Ténor a choisi de rendre hommage au fameux soldat inconnu qui repose éternellement sous l'Arc de Triomphe. Tout de suite, le lecteur sait ce qu'il adviendra de François. Toutefois, et c'est ce qui est terrible dans ce roman, jusqu'au dernier moment, on espère avec Lucie et les parents de François que notre jeune héros va s'en sortir. Je ne vous cache pas que mon adhésion à l'histoire ne s'est pas faite immédiatement. J'avoue aussi que les conditions dans lesquelles j'ai pu lire ce livre ne m'ont pas facilité la tâche. ( Lire au soleil me fait vite dormir, et je passais l'après-midi avec mes copines princesses chez mon Albine...) Mais hier soir, lorsque j'ai voulu terminer le livre pour ne pas être en retard pour le défi de Pimprenelle, j'ai vraiment été séduite par les mots de Ténor et par l'histoire de François. Je n'ai d'ailleurs pas pu reposer le livre avant de l'avoir achevé. C'est indéniablement une très belle surprise pour moi ! (Et c'est ce qui me vaut sans doute mes cernes ce matin...) J'avais conseillé ce livre à mes troisièmes cette année, en faisant confiance aux conseils de Pimprenelle, et je ne vous cache pas que je saurai leur proposer à nouveau.

Enfin, il est évident que je ne vais pas m'arrêter en si bon chemin concernant la poursuite de la découverte de l'oeuvre de Ténor. D'autant qu'Hélène, ma documentaliste a quelques titres sur les étagères de son CDI à me conseiller... D'ailleurs, j'y vais de ce pas, histoire d'y emprunter quelques lectures estivales...

Le Balcon

Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses,
O toi, tous mes plaisirs! ô toi, tous mes devoirs!
Tu te rappelleras la beauté des caresses,
La douceur du foyer et le charme des soirs,
Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses!

Les soirs illuminés par l'ardeur du charbon,
Et les soirs au balcon, voilés de vapeurs roses.
Que ton sein m'était doux! que ton cœur m'était bon!
Nous avons dit souvent d'impérissables choses
Les soirs illuminés par l'ardeur du charbon.

Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées!
Que l'espace est profond! que le cœur est puissant!
En me penchant vers toi, reine des adorées,
Je croyais respirer le parfum de ton sang.
Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées!

La nuit s'épaississait ainsi qu'une cloison,
Et mes yeux dans le noir devinaient tes prunelles,
Et je buvais ton souffle, ô douceur! ô poison!
Et tes pieds s'endormaient dans mes mains fraternelles.
La nuit s'épaississait ainsi qu'une cloison.

Je sais l'art d'évoquer les minutes heureuses,
Et revis mon passé blotti dans tes genoux.
Car à quoi bon chercher tes beautés langoureuses
Ailleurs qu'en ton cher corps et qu'en ton cœur si doux?
Je sais l'art d'évoquer les minutes heureuses!

Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis,
Renaîtront-ils d'un gouffre interdit à nos sondes,
Comme montent au ciel les soleils rajeunis
Après s'être lavés au fond des mers profondes?
- O serments! ô parfums! ô baisers infinis!

Charles BAUDELAIRE.